A 28 ans j’aime la peau du sol et la carapace des murs que je photographie. Taches, brèches, accidents, accrocs, trous, peintures qui s’écaillent, coulures sont mon voyage. J’ai vu des livres d’artistes chez Michel Butor à Nice. Nous sommes un collectif d’artistes réuni dans une association C.A.S qui édite et produit des spectacles. Francis Colonel est un ami, il écrit. Je lui demande si je peux utiliser son texte J’ai traversé le Tibet à cloche-pied pour faire un livre. (1989 J’ai traversé le Tibet à cloche-pied, Texte Francis COLONEL. Editions du C.A.S).

En 1992 je suis séduite par une « nouvelle » de Rufus. Je lui écris mon désir d’associer une image à ses mots lui joignant une proposition de dessin à imprimer en sérigraphie. Joie de sa réponse enthousiaste et de notre rencontre. (1993, Poésie perdue, Texte RUFUS. Editions du CAS).

Avec Arnaud Berger je fais mon premier livre entièrement à la main. Nous sommes amis et complices. Je découvre la gravure et le plaisir de reproduire des images avec une presse. Les empreintes de toutes sortes me fascinent : plume, bout de carton, papier froissé, ficelle, coton, racines… Des nuanciers de peinture récupérés font le papier. Arnaud vient me voir construire le livre, il manuscrit son texte directement sur les images (1995. Diapason. Texte Arnaud BERGER. Editions du CAS).

J’ai rencontré l’œuvre de Michel Butor pendant mes études d’arts plastiques à l’université Montaigne à Bordeaux. C’était en 1984, je venais juste de quitter mon Allemagne natale pour un séjour d’un an qui s’est prolongé pendant les trente années qui ont suivi. Notre professeur, Jean-Paul Grun, lors d’un cours sur les possibles supports de collage, nous faisait la lecture de l’ouvrage de Michel Butor, « Les mots dans la peinture ». Dans sa palette de mots, Butor présentait un répertoire très varié de formes verbales picturalisées qui résonnait en moi : titres, légendes, noms des modèles, signatures, adresses, sentences, paroles flottant dans l’air, missives peintes, titres de livres ou de journaux, écritures imitées. A l’instar de la gravure religieuse qui m’intéressait à cette époque et dont la portion artistique relève de la fonction illustrative et décorative, je commençais à inclure dans des plaques de cuivre l’écriture comme un élément pictural. Une fois imprimés, donc mis à l’envers, les mots devenaient illisibles, réduits à ce qu’ils étaient au départ : un trait. Aujourd’hui encore, je conserve cette fascination pour l’alliance du mot et de l’image.

J’ai rencontré Michel Butor en 1979 à la Faculté de Lettres de Nice. Je suivais l’un des cours du Professeur Michel Launay qui était un de ses amis et qui avait organisé des rencontres entre ses étudiants et l’écrivain. A l’époque Butor était un personnage impressionnant pour moi car j’avais lu plusieurs de ses œuvres, il faisait résolument partie des Modernes, il avait dépassé l’écriture du Roman (donc du Nouveau Roman…),  il était notamment en train d’écrire la série des Matière de Rêves et c’étaient là des architectures littéraires qu’il fallait étudier, comprendre, et qui donnaient bien du fil à retordre aux étudiants que nous étions. Par ailleurs il y avait déjà longtemps qu’il travaillait avec les artistes de tous bords : peintres, plasticiens, photographes, musiciens… Lors d’une rencontre il était venu en compagnie du plasticien niçois Henri Maccheroni. Si bien qu’on ne savait trop par quel bout le prendre ! Sur le plan de la création littéraire il débordait quiconque voulait l’enserrer dans une approche universitaire.

Mais quand on était en présence de l’homme, il y avait une bienveillance, une générosité et une simplicité, presque une bonhommie (salopette oblige) qui se dégageaient de sa personne, que l’on avait envie d’aller voir plus au fond. Il rayonnait d’intelligence, de connaissances, mais il avait la délicatesse de vous laisser beaucoup d’espace dans l’échange.

C’était l’époque où Butor habitait à Nice, au-dessus du port, une maison où il y avait de très beaux cactus dans le jardin, ce qui  donnait une allure un peu exotique à la demeure, qui devait lui rappeler lointainement le Nouveau Mexique où il avait séjourné quelque temps auparavant. Il faisait la navette entre  Nice et Genève pour donner ses cours à l’Université et il m’était arrivé une fois, bien avant cette rencontre au cours de Michel Launay, de l’avoir croisé et reconnu sur un quai de la gare de Nice, sa valise à la main.

Lorsque je suis parti enseigner au Maroc en 1981, dans le cadre de la Coopération – en compagnie de mon épouse Nicole (que j’avais d’ailleurs rencontrée à la fac à ce même cours sur Butor…), nous sommes allés le voir chez lui : il connaissait fort bien le Maroc, il nous recommanda même de nous présenter, de sa part, au Conseiller Culturel de l’époque à Rabat (il s’agissait de Gilbert Bron) ; et ce fut à Tanger que nous avons commencé à recevoir les fameuses « lettres » de Michel (qui sont chacune de petites œuvres d’art faites à partir de cartes postales et d’images découpées et assemblées). Cette correspondance a duré jusqu’à sa disparition.

Je me sens dans une sorte de dette infinie envers l’homme et son œuvre : j’ai l’impression de leur devoir en partie celui que je suis devenu intellectuellement et le métier que j’exerce aujourd’hui. J’ai découvert l’œuvre de Michel Butor à l’adolescence au milieu des années 1990 : je m’intéressais à l’époque à l’alchimie et j’ai eu la chance de lire son article « L’Alchimie et son langage » (1953) qui proposait une hypothèse de lecture très différente de celles développées par la plupart des chercheurs, plus ou moins sérieux, sur le sujet. Puis j’ai lu Portrait de l’artiste en jeune singe (1967) − un récit où quête initiatique alchimique, fiction et autobiographie s’intriquent−, et j’étais à la fois fasciné et dérouté par la liberté qu’il s’octroyait face à la chose littéraire : j’ai voulu comprendre, élucider le mystère alchimique de son œuvre puis j’ai été séduit par ce personnage avec sa grande barbe blanche tout en salopette, timide comme un enfant, d’une créativité et d’une érudition si étendue que je parviens, aujourd’hui encore, difficilement à en discerner tous les contours… C’est ainsi que je suis devenu vers 15/16 ans un lecteur de l’œuvre de Michel Butor : certes, j’ai été souvent désarçonné par ses romans, n’ayant pas alors les clés de lecture ni la maturité ou la culture nécessaires pour saisir les références et leur subtilité, mais j’ai eu, pour la première fois de ma vie, le sentiment qu’avec lui arrivait quelque chose d’inédit à la littérature.

En 1967, j’avais été fasciné par une pièce satellite de l’opéra Votre Faust, sans doute Écho I de Votre Faust, créée à Bruxelles, qui tranchait tellement avec la grisaille de ce que l’on pouvait entendre au Domaine musical à Paris ou au festival de Darmstadt. C’est également l’époque où j’étudiais la composition avec Henri Pousseur à la Rheinische Musikschule de Cologne. J’ai donc décidé d’étudier de plus près Votre Faust, consacrant à cette œuvre tout d’abord une courte brochure publiée en 1968 par le Centre d’Études et de Recherches Marxistes, puis une thèse de troisième cycle soutenue à l’Université de Paris 8. La collaboration entre Michel Butor et Henri Pousseur pour cette « fantaisie variable, genre opéra » m’est apparue absolument exemplaire, ouvrant des perspectives inédites sur les relations entre les domaines de l’écriture littéraire et de la musique. C’est à l’occasion de ce travail musicologique que j’ai rencontré à plusieurs reprises Michel Butor, à Sainte-Geneviève des Bois, puis à Nice. Un des entretiens a été publié dans un dossier que Dominique Salini et moi avons réalisé en 1971 pour le n°4 de la revue « Musique en jeu » (Éditions du Seuil), et qui avait pour titre « Michel Butor et la musique ». Je me souviens encore de la très volumineuse correspondance de Pousseur que Butor avait méticuleusement réunie dans toute une rangée de boîtes de classement.  Entretemps, j’avais activement participé à la création de Votre Faust à la Piccola Scala de Milan. J’avais été chargé, initialement, de la diffusion, fort complexe, des bandes magnétiques pendant le déroulement de l’œuvre. Puis, en raison de conflits avec Roger Mollien, le metteur en scène, qui jouait aussi le rôle d’Henri dans l’opéra, comme je connaissais particulièrement bien la partition, Pousseur m’a demandé d’assurer ce rôle en tant qu’acteur (ce que j’ai fait pour la première et dernière fois de ma vie), d’abord sur la scène milanaise, puis dans le film Les voyages de Votre Faust, produit par la RTB.