Mireille Calle-Gruber, écrivain, professeur de littérature et esthétique

Pourriez-vous rappeler vos principales collaborations et travaux ?

C’est difficile à rassembler, trente-cinq ans d’une collaboration intense! Au risque de tomber dans l’énumération fastidieuse ou le catalogue tous azimuts.

Je voudrais d’abord dire que j’ai énormément appris aux côtés de Michel Butor qui m’entraînait dans des exercices toujours nouveaux, et m’obligeait à me dépasser. A la fin, c’était devenu un jeu entre nous, se lancer des défis en acceptant de répondre à des invitations. Il me disait : ah! Je n’ai pas envie de faire une « conférence », allez, nous allons faire un dialogue ensemble! Et nous ne préparions jamais trop : il était excellent dans ses réponses lorsqu’il était surpris par la question ou par l’approche. Nos « rencontres » sont innombrables : à La Maison de la Poésie, à La Maison de Balzac, à la BNF, au Collège de France, à La Librairie Compagnie, sur France Culture, à CitéPhilo de Lille, au Festival Cargo de Forcalquier, à la Maison Joë Bousquet de Carcassonne… C’était une sorte de nomadisme de la pensée. Nous nous sommes bien amusés.

Puisque nous en sommes au nomadisme : nous avons été dans divers pays à la faveur de colloques et ce furent chaque fois de grands moments. Au Canada, à Queen’s University où il est venu plusieurs fois, y compris en résidence une dizaine de jours pour faire un séminaire quotidien avec mes étudiants. Aux Etats-Unis, également, pour diverses occasions : à Elmira University, ce qui nous a permis de visiter les Finger Lakes en compagnie de Marie-Jo et aussi de Bertrand Dorny et Anne Walker ; à New York University accueillis par Tom Bishop ; et surtout au Congrès du MLA en 2002 organisé par Storrs University à Hartford/Connecticut, où, à part l’Entretien-vedette avec Michel Butor, j’avais pour tâche de lui faire visiter les musées ! Voir les musées en compagnie de Butor qui connaît tout, c’est une magnifique expérience! Il a son parcours, il va droit sur LE tableau qu’il faut voir, et vous explique tout! Il y a eu aussi le Japon (colloque organisé par Olivier Ammour-Mayeur et Midori Ogawa) où Michel et Marie-Jo étaient comme chez eux après un semestre de Professeur invité à l’Université Rikkyo. Il y a eu le Brésil où le colloque Butor à Belo Horizonte fut l’occasion d’une exposition des photographies de Marie-Jo légendées par Michel : Universos Parallelos – exposition d’autant plus émouvante que c’était le premier anniversaire de la mort de Marie-Jo… Le dernier grand colloque où nous sommes allés était à l’Université de Heidelberg de nouveau, organisé par Christof Weiand « Michel Butor, les graphies du regard ». Nos amis et collègues d’autrefois ainsi que quelques étudiants étaient au rendez-vous : nos pérégrinations universitaires avaient bouclé la boucle !

Une grande réalisation fut le film Michel Butor, mobile, tourné en 1999 chez Michel Butor à Lucinges pour l’INA, collection « Les Hommes-Livres « , collection qui avait pour protocole un grand entretien dans l’habitation et les paysages familiers de l’écrivain. A la surprise du réalisateur Pierre Coulibeuf qui s’attendait – qui sait pourquoi ?! – à ce que Michel Butor choisisse UN interlocuteur, c’est moi que Michel Butor avait désigné comme interlocutrice. A ma grande surprise aussi car il ne m’en avait pas parlé. Ce fut une aventure extraordinaire, toute la maison transformée en plateau de cinéma, Michel d’une patience angélique, nous improvisions, nous faisions des variations, il n’y avait pas de texte, c’est nous qui l’avons créé au fur et à mesure. Nous attendions la mise au point du son, des réglages de lumière, nous allions sur la montagne par le chemin de sa promenade quotidienne, magnifique en juin dans une profusion de fleurs, où les portraits de Michel hésitaient entre un Monet et un Renoir. C’est un très beau film, tourné en 35 mm, diffusé par Regards Production et le Ministère des Affaires Etrangères.

Nous sommes restés encore un peu dans le domaine du cinéma en écrivant à quatre mains le scénario d’un film de fiction long métrage : « Le Chevalier morose ». Là encore, quelle leçon de voir travailler les déclics de l’imaginaire Butor et la manière dont il montait aussitôt une structure, une ossature, une architecture ! Alors que j’étais, moi, plutôt dans le tissage et les liaisons du texte. On se complétait très bien. Nous avons tant brodé sur la carte déployée de Venise, appelant chacun nos souvenirs personnels, que je ne sais plus si je suis véritablement allée au cimetière San Michele ou si je l’ai rêvé dans notre fiction. J’aime beaucoup ce scénario qui est plein de poésie et d’art, et dont Venise, avec son histoire millénaire entre Orient et Occident, est le personnage principal. Demandé par Pierre Coulibeuf, ce scénario n’a pas eu de suite, le film n’a pas été tourné. Mais, du moins, nous avons publié ce texte dans une très belle édition, chez Hermann : on peut le lire, le rêver, rêver aussi qu’il soit un jour tourné enfin !

Parmi les grands travaux, il y a bien sûr la publication des Œuvres Complètes… forcément incomplètes… de Butor. De nouveau, surprise : c’est Joaquim Vital, l’éditeur de La Différence décidé à lancer la publication, qui m’apprit que Michel Butor souhaitait que j’en prenne la direction. Comment refuser un tel honneur… qui, je dois l’avouer, m’a d’abord quelque peu paniquée. J’avais tort : avec Michel toujours disponible pour les questions, la documentation, la relecture, ce fut certes un énorme travail mais aussi un énorme plaisir ! Il tenait beaucoup à cette publication ; et j’avais la chance de découvrir, dans le détail et dans la diversité de l’ensemble, une œuvre colossale dont on ne connaît généralement qu’une facette. Rétrospectivement, je me demande comment nous avons trouvé le temps (tout en continuant à vivre tout le reste) de publier 4 volumes, de plus de 1000 pages chacun, la première année ! De 2006 à 2010 nous avons publié 12 volumes soit près de 15 000 pages (J’avais aussi auprès de moi la précieuse assistance de Sarah-Anaïs Crevier Goulet et de Sofiane Laghouati, alors doctorants). Ces Œuvres Complètes, présentées dans une boîte-coffret façonnée par Jean-Luc Parant, sont une justice rendue à la créativité de Michel Butor d’une richesse unique. C’est aussi un cadeau fait aux lecteurs, artistes et écrivains de tous les pays du monde.

La dernière collaboration, qui fut fort insolite aussi, c’est le livre de photographies Michel Butor. Au temps du noir et blanc. Un jour que nous préparions, à Lucinges, une exposition pour la Maison Joë Bousquet à Carcassonne, Michel me confia près de 500 négatifs, bien classés et jamais tirés, qui dataient des années 1951 à 1961. Je lançai aussitôt une publication de ces magnifiques photographies qui avaient été faites à l’époque de l’invention du « Génie du lieu. »
(En Italie, Grèce, Turquie, Espagne, Grande-Bretagne, Etats-Unis), et qui dormaient depuis plus d’un demi-siècle ! Les éditions Delpire furent aussitôt accueillantes, Michel était enthousiaste et devait écrire des légendes, nous ferions un entretien et j’allais écrire l’introduction. Il organisa le séquencement des images, le dispositif du page à page, mais il est mort subitement le 24 août 2016 et n’a pu écrire les légendes. J’ai eu très peur que tout s’arrête, je voulais que ce livre existe, c’était comme si je le lui avais promis ! Avec un montage de citations prises dans tout l’Œuvre Butor (le travail des Œuvres Complètes m’a été profitable!), je suis parvenue à construire un Mobile textes-images très poétique et très cohérent … parce que cette galaxie Butor est en fait très cohérente dans sa multiplicité!