Raphaël Monticelli, poète et critique d’art

J’estime que ma première collaboration a été ma participation à l’exposition inaugurale du Centre National d’Art Contemporain de la Villa Arson, sur un thème qui m’intéressait au plus haut point.

Après l’aventure de la Villa Arson, Michel Butor a quitté Nice et s’est installé à Gaillard d’abord, à Lucinges ensuite. C’est à partir de cette époque que nous avons commencé une relation suivie: correspondance, rencontres, expositions, textes, interventions. Chacun de ces moments a été important pour moi, et il m’est difficile d’établir un classement.
Essayons.

En premier lieu, la correspondance. Sans ces échanges, plus ou moins espacés, plus ou moins réguliers, j’aurais eu bien plus de mal dans mes activités.
J’ai trois lignes de forces dans ma vie: l’écriture, l’enseignement, le militantisme artistique.
Dans ces trois domaines, je me sentais – j’étais sans doute – infiniment isolé. Écrire à Michel Butor, lui parler de ce travail, recevoir de ses nouvelles, ses réponses, a été un soutien de tous les instants. Je n’attendais ni conseils, ni compliments, ni consolation. Je recevais ses lettres et c’était un réconfort.
Me reviennent deux moments forts dans cette correspondance.

– Voici le premier, je ne saurais le dater.
(Je précise auparavant que, s’il m’a toujours envoyé de ces lettres-collages, de mon côté j’utilisais alors beaucoup son fax, qui imprimait sur des papiers qui se roulaient en cylindres.)
J’avais tardé à lui écrire, pris par je ne sais plus quoi. Au bout de quelques jours je reçois une lettre dans laquelle il disait, entre autre: « Donnez des nouvelles: vos rouleaux de printemps me manquent ». Ça m’avait beaucoup touché.

– Voici le deuxième. Il date de 1998.
Dès l’été 1997, à Lucinges, nous avions décidé d’une grande manifestation Butor dans les deux départements de l’académie de Nice. Expositions, dans des galeries privées ou des lieux publics, conférences, interventions dans des classes, formations d’enseignants. Douze jours très occupés avec des moments intenses et uniques. Nous avions appelé ça « La Butoriade ». Unique: au programme du concours de l’agrégation de lettres figurait cette année là l’essai « La ville comme texte » que l’on trouve dans le 5ème volume des Répertoires. Imaginez cela: les candidats au concours de notre université ont travaillé le texte avec Michel Butor.
Pour compléter cette approche de « La ville comme texte », lors d’un passage à Lucinges, j’avais demandé à Michel de me sortir les photos de New York qu’il avait prises à la fin des années cinquante et que m’avait signalées André Villers. Nous avions choisi une quinzaine de clichés. L’exposition, ouverte au public, prenait place dans la formation de nos futurs enseignants.
Inutile de préciser que cet évènement avait été préparé par une intense activité épistolaire. Je lui écrivais jusqu’à trois fois par jour. Il nous est alors arrivé de nous téléphoner, ce qu’habituellement nous n’aimions pas faire.
J’ai des montagnes de souvenirs de ces douze jours: travaux faits ensemble, préparatifs, textes explicatifs, préfaces d’expo… et ce site que nous avons consacré à ses livres d’artiste ainsi que la convention passée entre l’académie de Nice et Michel Butor. Il y eut aussi d’étranges évènements, inattendus dans l’éducation nationale, dont je parle dans le premier cahier Butor.
Vous aurez compris que je sollicitais habituellement Butor pour des interventions de formation initiale et continue d’enseignants. Là encore, je laisse à votre imagination le soin de compléter mon propos.

Très souvent mes lettres concernaient des livres, les expositions que j’avais vues, des artistes avec lesquels je travaillais, et il m’est arrivé plus d’une fois de lui écrire: « Je voudrais avoir le regard de Michel Butor sur cet artiste »; « J’aimerais bien savoir ce que vous écrirez sur Untel ou untel ».

– C’est ainsi que, par exemple, nous nous sommes retrouvés, un jour, à Lucinges avec Martin Miguel, et qu’a commencé la belle collaboration entre eux. J’ai gardé l’enregistrement de tout l’entretien d’où j’ai tiré un texte ou deux.
De cette rencontre à trois est né aussi un livre d’artiste à six mains: œuvres de Miguel sur lesquelles nous avons écrit tous deux.

– Le texte le plus curieux que nous ayons écrit ensemble concerne une exposition de photographes, à la fondation Sicard Iperti de Vallauris, sous le commissariat de Gilbert Baud. Le titre de l’exposition: « L’œuvre et le regard ». Cinq photographes avaient photographié cinq artistes dans leurs ateliers. Les organisateurs m’avaient demandé un entretien avec Butor en guise de préface. Michel était alors très occupé, et je savais que, malgré tout, il accepterait, au détriment de sa santé. Je lui ai donc proposé de faire moi seul tout l’entretien en croisant un texte de lui et un de moi déjà publiés. J’ai fait ma petite cuisine, et, comme d’habitude dans ce genre de situation, lui ai envoyé le résultat pour « feu vert et bénédiction ».

– Le texte que j’ai pris le plus de plaisir à écrire avec lui est dédié à Jean-Jacques Laurent. À propos d’une série de l’artiste intitulée « Défilé » et exposée à la Fondation Sicard Iperti. Michel a mis les toiles dans un ordre narratif et a légendé chacune d’une sorte de titre, à la façon des débuts de la BD. Il m’a envoyé le tout en me disant « et maintenant, mettez-y votre grain de sel ». Je l’y ai mis. Ça a produit quelque chose qui nous amusait beaucoup.

– Le texte le plus… secoué, porte sur 4 artistes: Alocco, Dubreuil, Arden Quin et Maccheroni. Il s’intitule « Ping Pong » et a été publié dans « Échanges, Carnets 1986 » chez Z’éditions en 1991. Nous étions chez les Dubreuil et, tranquillement assis sur le canapé, Michel Butor écrivait ses quatre textes. Je suis lent d’habitude. Mais, piqué au vif, j’ai écrit mes quatre textes-réponses dans la foulée. Alocco vient de m’envoyer à l’instant, bel hasard, le scan d’une lettre de Butor de février 90, où il dit, à propos de Ping Pong: « Je trouve qu’on ne s’en est pas trop mal tiré ».

Trop de souvenirs reviennent. Chacun me semble important. C’est que, pendant trente ans, Michel Butor a été l’ami fidèle et attentif. Ni maître, ni mentor. Un de ces amis vrais qui vous aident à vivre et à travailler, par leur seule présence et leur seule attention.
Encore un mot, pour préciser. Je dis ni maître, ni mentor. Mais présence. Impressionnante. En sa présence j’étais le plus souvent muet, sauf si j’avais quelque point de détail à préciser pour un travail commun.
Mon mutisme… Je me souviens de notre visite à l’abbaye du Thoronet… Nous revenions de Toulon; je me suis trompé de voie sur l’autoroute et nous nous sommes retrouvés à proximité de l’abbaye. Je demande à Michel et Marie Jo s’ils veulent faire un petit détour pour la revoir. Ils me répondent qu’ils ne l’ont jamais vue. Aussi sec, je vais vers l’abbaye, l’un des monuments les plus étonnants de notre région et qui entrait, par ailleurs, dans les projets éducatifs dont je m’occupais. Arrivés sur place, nous commençons à faire le tour des lieux et soudain Michel me dit: « Alors, Raphaël, vous allez nous expliquer tout ça ».
J’ai été tétanisé. J’ai bredouillé un « Je n’ai rien à apprendre à Michel Butor » et me suis tu pendant toute la découverte. C’est à peine si j’ai pu glisser à Marie Jo que nous avions là l’une des plus belles acoustiques du monde.